看过一个纪录片《柴米油盐之上》。
女主叫张琳，九六年生人。
在15岁那年，家里走进一个媒婆，说给张琳找到了一个婆家。
彩礼是元。
张琳父亲没有拒绝。
“女孩子嘛，该放就放了吧。”
这一年，张琳成为人妻。
嫁过去后的日子很苦。
张琳回忆说：5点就起床干活，家里的农活都是我来做。吃饭只能吃白开水泡饭。
张琳是穷家长大的孩子，受点苦，倒也能忍。
她无法忍受的，是对身体的侵犯。
有一次，丈夫跟公公在一起喝酒。
丈夫喝高了，对着她就是一顿暴打。
这是第一次被家暴。
张琳选择报警。
但是，处理结果不尽人意。
张琳就逃回娘家，求助哥哥。
但结果更让张琳心寒——哥哥亲手把她送回了那个丈夫身边。
家暴总是这样。
第一次没逃掉，就会第二次，第三次，第N次。
最严重的一次，张琳被打成重伤，在床上躺了整整半个月。
此时的张琳已经为人母。
她在婚后不久，怀孕产下一子。
可是，由于长年被家暴，她已无力顾及太多。
张琳只有一个想法：逃出去。
某一天，张琳找准时机，逃了。
她连身份证都没有，只是带着五百块钱现金和几件衣服，踏上奔往杭州的火车。
到站后，她马不停蹄，找了整整四天的工作。
可是，一无所获。
手中所剩不多的盘缠也已花光。
那天，她已经饿得前胸贴后背，虚弱地走进一家面馆，问：老板，能不能给一碗面吃？
好心老板同意了。
意外的是，面馆正好缺人手，在招人。
张琳就干脆在这里打工，站稳了脚。
半年后，张琳偷偷潜回老家，办了身份证。
然后又迅速逃离。
这次逃离，张琳长舒一口气。
因为她终于重获自由，开始了有选择的人生。
在打工期间，张琳通过快手认识了陈勋。
陈勋，卡车物流司机。
和张琳一样，他也来自农村。为了生活背井离乡，在大城市艰难谋生。
张琳是个敢爱敢恨的女人。
她回忆第一次相识的场面：
“他开大货车的样子太帅了，我当时就犯花痴你晓得不！”
在张琳主动下，两人很快确定恋爱关系。
那时，张琳曾小心翼翼地问：我生过小孩，你介意吗？
陈勋搬用那句流行情话：“你的过去我不介意，你的未来我在意。”
两人爱得疯狂。
认识仅三个月，决定闪婚。
年1月，两人举行了一场特别的婚礼。
陈勋叫上卡友，组织一批“卡车婚队”。
浩浩荡荡把张琳娶回了家。
可能大家会好奇，张琳不是结过婚生过孩子么？不离婚怎么再婚？
纪录片没有给出解释。
但我按时间推算，张琳第一次“结婚”才15岁，没有到法定结婚年龄。当时应该是只办了酒席，没有领证。
所以在法律意义上，她始终单身。
新婚后，张琳坐不住了。
她想掌握一项谋生技能。
由于陈勋就是卡车司机，收入不错，她转念一想，要不就试试开卡车？
陈勋不同意。
“你一个女孩子，当卡车司机多不合适？”
但是，张琳性格执拗。
“你以后跑车的时候，我才不要在家给你带娃娃！”
张琳不想成为家庭主妇。
她知道，越是来自底层的女孩，越是只能靠自己。
考驾照是个棘手的事。
哪怕是考C1，很多人都做不到一次性通过。
但张琳是个狠人。
狂练几个月，顺利拿下大车的驾驶证，四个科目都是一次性通过。
不过，对于张琳来说，考驾照易，找工作难。
因为张琳是个女生。
二十三岁，细皮嫩肉，长得还挺萌。
再加上身高只有，让人难以置信这样一个小萝莉，能开卡车跑长途。
她面试了3家卡车公司，都被拒了。
甚至有车队长说：
一个女孩子开啥大卡车，技术肯定不行，你驾驶证怕不是买来的。
张琳继续东奔西跑面试。
有一次，简单面试聊几句后，车队长就让她回去等消息。
张琳没抱多大希望，以为肯定没戏。
不料，当天晚上车队长来电：今晚能跑趟温州吗？原先的师傅身体出了点问题，临时取消了。
机会千载难逢。
张琳连忙答应：能能能，我现在就过去。
这是张琳第一次单独跑长途。
她没有怯场，就这么一个人，一辆卡车，踩着油门上路了。
任务顺利完成。
张琳正式开启大货车司机的职业生涯。
卡车司机这一行，做了才深知其苦。
来回跑长途运输，吃喝拉撒都在服务区。
张琳说，服务区经常没有热水洗澡，冷水洗多了，会生病。
脏衣服就随便用手搓两下。
然后把汽车引擎盖打开，挂在上面晾晒。
跑长途都是晚上时间居多。
张琳说，尤其到了凌晨两三点，人就特别困。
对此，夫妻二人都有各自的处理办法。
陈勋是扇自己巴掌。
犯困了，伸出右手，就对着脸蛋来几下。
张琳是吃辣椒。
“我会买一包很辣的辣椒面，再配合辣椒一起吃。”
晚上赶路，白天休息。
卡车停稳后，用一块深色的布盖住挡风玻璃，驾驶室就变成了“卧室”。
张琳说：卡车开久了，都不知道在床上睡觉是什么滋味。
跑长途几乎整月无休。卸货，装货，发车，就这样不断循环往返。
但疲惫之中，张琳也有值得期待的日子。
那就是和丈夫的重逢。
张琳跑福建-浙江，两天一来回。
陈勋是跑泉州-荆州，三天一来回。
这样一算，他们每周都能聚一次。
“相聚日”一到，两辆卡车停好。
在前车灯的照亮下，两人深情相拥，有着说不完的情话。
跑运输的收入可观。
一年时间，他们就买下了人生中第一辆真正属于自己的车。
在4S店，张琳趴在汽车引擎盖上，满脸洋溢着笑容：
想不到我琳宝，有一天也能开上四个圈圈的车。
那年生日，陈勋问张琳愿望是什么。
张琳说，再辛苦一点，再努力一点，买个房子。
如果不出意外，以夫妻二人之勤奋，他们很快就会实现买房的目标。
生活步入安稳和富足。
可意外不期而至。他们的爱情，遇到了来自世俗的挑战。
张琳已经离家多年。
除了办理身份证偷偷回去过一次，中间从来没有回过家。
现在，该回去看看了。
年的一天，她买好机票，跟丈夫一起前往大理。
在路上，张琳诉说了自己不快乐的童年。
家里严重重男轻女。
母亲说过，哪怕生再多孩子，也一定要生出个儿子出来。
所以，哥哥像被宝一样宠着。
吃饭的时候，哥哥总是先上桌。
吃不完剩下的，才轮到张琳吃。
提及往事，张琳泪光闪闪。
但泪干后，又跟没事人一样，继续孝敬父母。
在老家，张琳帮父母购置了新衣服。
并给了他们一笔钱。
张琳也有过怨恨。
她说：“我真的想不通，他们会为了几千块把我嫁出去。但现在对于我来说，他们毕竟是生我养我的人，过去的事，就过去了。”
张琳最想念的还是儿子。
她打听在哪个学校哪个班，便早早在教室门口等待。
下课铃响了。
儿子走了出来。
张琳一把将她抱着，问：“高道宇，你知道我是谁吗？”
高道宇没有理会，呆若木鸡，把头扭向一侧。
张琳眼泪哗哗往下掉。
“你不认得我吗？你真的不认得我吗？我是你妈啊。”
许久后，孩子才缓缓吐出一个字：“妈。”
张琳猛点头。
上课铃响起，高道宇回到教室上课。
张琳侧着脸，继续偷望儿子。
随后看到的一幕，则让张琳哭得更撕心裂肺——刚才还态度冷漠的儿子，现在正用袖子不断擦拭眼泪。
也许，父母的恩怨，孩子已经懂了。
傍晚，孩子回到前夫家。
她拎着大包小包的礼物，前去看望。
这一次，孩子没有避开。
在门前的椅子上，两人紧紧相拥。张琳不断亲吻孩子的脸颊，喃喃自语：
有娃抱着，心里就是安逸。
那天，张琳打你陪我一起见见孩子吧。
陈勋的回答出乎意料：
“我不见，你也不要见，跟你都没关系了，去看什么？”
张琳怔了一下，没有在电话里发生冲突。
“好好，我挂了。”
可是，当两人见面，还是就此事发生矛盾。
张琳说：“我给他买点东西很正常，只是我一个作为母亲应该做的。”
陈勋问：“经过我同意了吗？”
张琳说：“我才花块钱，就经过你同意吗？你不是这样的人啊。”
······
陈勋在意的不是块钱。
他在意的，是张琳没有跟过去完全撇清联系。
史上最艰难的选择可能莫过于此：作为母亲，你要孩子，还是要爱情？
张琳选择前者。
三个月后，两人决定离婚。
陈勋有解释自己的苦衷：
我家里也是农村的，小时候家里也很穷，也被别人瞧不起过。
上一辈人的思想不一样，不能承受养别人的孩子。
我不希望我的家庭来承受这些闲言碎语。
陈勋没有勇气为爱与世俗为敌。
张琳也无法忽视内心那份沉重的愧疚。
“我有能力把他生下来，却没有能力把他养大，我不是一个合格的母亲，我亏欠他太多。”
年10月3日，张琳在抖音更新了一条视频。
“或许我们都没有做好，你当老公，我当老婆，就匆匆结婚了。我也退场了，再见了，我的王。”
张琳在副驾驶安置了一个大娃娃。
也许，道路漫长，没有了牵挂的人，只能这样消遣孤独吧。
纪录片没有交代孩子的去向。
在张琳的短视频账号，我隐约得知一些情况。
有人问，孩子抚养权给谁？
张琳说，没有判给谁，共同抚养。
张琳是跑长途运输。
绝大部分时间都是在卡车上度过。居无定所，生活作息日夜颠倒。
根本不适合抚养小孩。
这样来看，儿子大概率是跟着第一任丈夫生活。
而张琳的任务，就是拼命赚钱。
因为她曾跟儿子承诺：妈妈要养你，要供你读书，读大学。
今年7月，张琳成功通过A2驾驶证的考试。
这是载货汽车的最高级别，被称为“万能驾照”。
这带来最直观的好处就是，张琳每月工资增加两三千元。
张琳算了一下。
两天来回一趟，能赚。
一个月跑15趟，能赚。
平时省点用，一个月能存一万，两年就能存24万。
勉强能交个首付。
如果刮台风，天气不好，无法出行，张琳就会回云南老家。
因为那里有她放不下的人——儿子。
由于参演纪录片，张琳成了“卡车司机”行业小有名气的人物。
很多男人找到她的短视频账号，私聊加