宋光宗绍熙四年（年），白石到了绍兴。不知其间他又经过了怎样的漂泊和跋涉，才来到了这里。总之，他是倦了。
从前，面对前方望不到尽头的漫漫旅途，他也倦，却不似此时这般归情急迫，以至于他要指水发誓，让一汪湖水来见证自己思归的心情。
夜深客子移舟处，两两沙禽惊起。红衣入桨，青灯摇浪，微凉意思。把酒临风，不思归去，有如此水。况茂陵游倦，长干望久，芳心事，箫声里。
屈指归期尚未，鹊南飞、有人应喜。画阑桂子，留香小待，提携影底。我已情多，十年幽梦，略曾如此。甚谢郎、也恨飘零，解道月明千里。
——姜夔《水龙吟》
苏轼当年为表归隐决心，亦说过“有田不归如江水”之语。水不过无情之物，如何能解人情。只因人情触不到、摸不着，不管怎么说都是虚空，必传之于物，才有实感。古时“山无棱，天地合，乃敢与君绝”语，亦是指物为誓，将一腔深情托之于山川天地，便见出它的矢志不渝。
白石说心中归意，也说得多了，往日不过泛泛地抒羁旅之情，此时却非要外物来做个见证，仿佛如此才足够分量。他真是倦了，若他不过孤身一人，心中无思无想，无知无识，来去江湖，倒也不失洒脱逍遥，偏他是心中有牵绊，胸中有抱负，笔下有千言，如此一来，漂泊就成了不得已之事。不得已，便有痛苦。而最痛苦的莫过于念及“长干望久，芳心事，箫声里”，伊人盼望他归去，已不知盼了多久，一片芳心，无法传递，只好诉诸箫管声里。
她临风吹箫、衣袂飘飘的模样，定是长久地印在了白石的记忆里。可惜遥远的箫声，翻越不了千山万水，抵达不了他的耳际。他只可于想象中痴想，伊人是如何盼归心切，一如他思归的心情：她若听到喜鹊鸣叫，恐怕也会暗自欣喜，以为这是行人即将归来的预兆了。
分明是自己痴情，却将此番痴情移至情人身上，真是一痴再痴。唯其痴情至此，才会对桂花发愿，盼那画栏间的清秋桂子，将香气留存得久一些，好待他回去后，尚能与伊人携手月下，于馥郁花香中漫步游赏。
他将伊人盼归的心思，归后情景想象得这般细致，好似下一步就要结束羁旅生涯，归去伊人身边。然而，早在两年前那个通宵不眠的秋夜里，白石已在叹息“卫娘何在”，今日又想要归去何方呢？
不过是想念罢了。
白石只是太想念她，才会心心念念都是归去，才会将无从实现的事想象得如此逼真。他自己也知道，是他太多情。多情惹来情债，多情换来十数年的悲欢离合，浮沉起落，多情让他在历经情殇后，仍旧不能自拔。
这么多年过去，白石回过头去，知晓他曾经渴盼追求的一切，不过如一帘幽梦，转眼便散了。他伸出手去，只捞回一点时光的残影，青春、爱情、功名、梦想，好比水上落叶，就这么轻飘飘地流走了。他站立于三十九岁的尾巴上，回首看来时的路，一切记忆已染上了三十九岁的沧桑和风尘。而当他极目远望前方时，却只看到无边的幽冥，未来沉入浓重的暗影里，没有光，也没有方向。
四十岁应是不惑之年，白石却觉得这世界影影绰绰的，让他看不分明，满心迷惑。过去倒是已经盖棺论定，所以他能够感慨一句“略曾如此”，好似《古诗十九首》中那句“生年不满百，常怀千岁忧”，心灵的一部分还懵懂未觉，穿透不了这个世间茫茫的黑，另一部分却已如风中残烛，苍老得几乎要毁坏了。
此后将如何呢？白石真是茫然。唯有前尘旧事，因他总是记起，变得愈发清晰，好似一块被打磨光亮的石子，硌在胸口生疼。可是疼也是好的，切肤的疼痛，总好过麻木。白石如此细致入微地在脑海中描摹回忆，设想两地相思，叙及相会情景，何尝不是在为自己制造疼痛，仿佛非要自虐般地给自己上一场精神的苦刑，这场绵绵无期的思念才有出路。
事实是，他并没有找到出路。站在此生的分界线上，白石抚今追昔，终于得出一个通透的结论：万里乾坤，百年身世，唯有此情苦。
叠鼓夜寒，垂灯春浅，匆匆时事如许。倦游欢意少，俯仰悲今古。江淹又吟恨赋，记当时、送君南浦。万里乾坤，百年身世，唯有此情苦。
扬州柳垂官路，有轻盈换马，端正窥户。酒醒明月下，梦逐潮声去。文章信美知何用，漫赢得、天涯羇旅。教说与，春来要、寻花伴侣。
——姜夔《玲珑四犯》
白石词向来清空，咏物、记事、写景，都喜欢别开生面，只写神韵，写气度，抒情则百转千回，或含蓄蕴藉，定要留下足够空间，因而难得有《玲珑四犯》这种直露明快之作，许是胸中种种悲情，已到了不吐不快的地步，唯有直白道出。
这一年，白石滞留绍兴，写这首词时已是岁暮。又是一年年关将近，他又将自己孤身耽搁在了异乡。别人家都欢天喜地准备过年，他却仍是局外人，站在别人的热闹之外，融不进去。很多次了，他都是这样听着鼓声连连，看着满街彩灯，淡漠着一个人过一个年。今年，他终是忍不住悲从中来：自年少失怙，浪迹江湖以来，真正的欢乐有几多？我多么厌倦这场永无止境的奔波，然而俯仰天地，纵观今古，如此伤情之人又何止我一个。江淹当初不也吟唱《恨赋》《别赋》，写下“黯然销*者，唯别而已矣”、“送君南浦，伤如之何”的多情句子。
漫漫古今，茫茫天地间，有谁不曾尝过离恨滋味。世界之大，人生道路之长，也唯有别情最苦。只是，黯然销*的，岂是离别之事，当是别时依依不舍之念，别后抱憾饮恨之情，是离别之事给人生带来的遗憾和缺失。
奔波江湖半生的白石，感受自当格外痛切。
当时年少，白石也曾畅游名都，走马章台，出入楼台，偎红倚翠，但当日之浪漫，也不过一场愁梦酒醒，明月亘古永存，逝水亘古东去，唯有他的梦，轻易便碎了。他唯一剩下的才华，可是才华有何用？杜甫说“文章一小技，于道未为尊”，李白更言“吟诗作赋北窗里，万言不值一杯水”，连白居易也道“诗称国手徒为尔，命压人头不奈何”，百无一用是书生，满身才华，不能换取功名，不能助他实现抱负，不能唤回情人，不能给爱情一个现实的归处，充其量不过为他赢来了一场终生的漂泊罢了。
一句“唯有此情苦”，是给自己前半生下了定论。追溯古今，放眼天下，原来他的苦竟是无可避免的，亦是无可消解的。既是如此，他又如何寻得到出路。他是注定没有出路，只能在一盘死棋上横冲直撞、彷徨无措。他的爱情何尝不是一局死棋，从一开始就是无解的，他却花了无数的心思，为它无数次地绝望，又无数次燃起希望，直到把一场华美幻觉熬成了刺骨的伤口，才知自己一直在走一条死路。
唯有此情苦，亦是白石对后半生的预感。岁月催逼，他的双鬓已星星，额间眼角有了清晰纹路，风尘仆仆中，清癯的江湖客就快要老去了，他不大可能在某一日突然大彻大悟，也不会突然改变性子，所以，任他走到哪里，任年纪如何增长，这百年身世，万里乾坤中，他始终都要为此情而苦。
也罢，就让白石在想她的时光里慢慢老去吧。即使今日只余下遗憾，美好早已消逝在风中，也没有什么能够侵蚀他的回忆。只不过，他不是那种靠回忆存活的“古之伤心人”，而是试图借着每一次对过往美好和遗恨的怀想，以诗的悲哀瓦解生命的悲哀罢了。