今天是母亲逝世三周年忌日。
依我老家的规矩，三周年忌日，也是亲人友朋与逝者在阴阳两界的最后一次聚会，从此永别。逝者即成为故去的古人。此后，就只有至亲在清明、春节两次扫墓了。
而我在深圳（实居地惠州惠东），距老家符驮村一千八百公里，不得回去。
因为疫情防控！
疫情简称新冠，历三年而更显坚劲，人已神经，防疫防控亦随人而神经。“全国一盘棋”，各地又各有其局，已神经的人无法判定神经的防控会有什么样的招数。核酸，行程码，算数也不算数，会不会被隔离？居家隔离？集中隔离？方舱隔离？还有，破坏防疫，违法被拘......这都是我不愿也害怕与之遭遇的。
也就只能在遥远之地长歌当哭了，为母亲，也为我自己。而所谓长哭者，也包括这一篇《母亲的生平简历及其它》——
今天，我在深圳遥祭母亲
母亲的简历及其它（简缩版）
一、出生送养
年3月20日，母亲生于陕西周至县乡村一户*姓贫民之家，村庄在渭河南岸，直线距离二公里左右。
母亲出生时，正逢渭河大水，村庄被淹。洪水无情，生存为上。父母无力也不愿养这一个生不逢时的婴儿，且又是女婴。闻听渭河北岸一对为人扛活的长工夫妇正为出生即夭折的孩子伤痛，遂送母亲于这一对长工夫妇收养，时在母亲出生四十天。
养父母收养母亲不久，即迁徙至陕西乾县杨母村。母亲在这里长大成人，养父母对母亲视如亲生，即使十三年后有了亲生女儿，养父母对母亲依然呵护有加，直到他们相继离世。
二、姓名养父母
母亲养父姓张，母亲随养父姓。
出生即被送人收养，是母亲知情后一生的伤痛。
养父母为母亲取名“引弟”，昵称“引引”，是要引来一个弟弟的意思，可惜终生未能如愿。养父母一生都在社会的最底层。养父做长工，无工时收破烂，养两只羊，以此养家。我上小学四年级时，还看到过他拉着架子车走街串巷收破烂的背影。养母身弱，守家，做针线，喂羊，带母亲成长。
也就在我上小学四年级的那一年，母亲的养父，我的外祖父去世。外祖母去世更早，她眼睛不好，我只记得她做针线眯矇着眼睛，要努力凑近针线的样子。
母亲也有一个大名：会云。什么时候有的，我不曾问过母亲，她也没说过。我想应该很晚，如果早些，请村上的读书人起名，应该是“惠”或“慧”。最有可能是共和国建*后户籍登记时起的，那时候，各种各样的会很多。农民也不例外，因为也要他们做社会主义的新人。
三、出嫁生子
年，母亲与父亲成婚，母亲17岁。父亲大母亲四岁，上过几年学，在当时，应该属于有文化的知识者，且在县供销社工作，是公家人。对母亲来说，应该是高攀。那时的我们家，曾祖母还在，祖父祖母，还有一个叔叔，父亲母亲加上我，七口人，大姑已出嫁，小姑在我父母婚后也很快出嫁。用母亲的话说，父亲养活着我们一家，尤其在我们兄弟姊妹出生后。曾祖母和祖父在我出生后不久相继亡故。祖母是小脚。叔父于小学五年级辍学，几年后参*。
年，我出生。是我们家的长子长孙。头胎就是男孩，是女人的运气，也是福气。
年腊月，长女出生。
年6月，二女出生。
年2月，小儿出生。
四、半边天
后来我才知道，我并非兄弟姊妹四个。母亲生过五个孩子，三男两女。年6月，母亲曾生一男，未出生便夭折，原因是人力推水车，推动杠杆要用肚子使力，孩子被压死在肚子里。那时，三年灾害的伤痛正在修复，更需要全民劳动，而劳动也并非像口号所说的纯粹美丽纯粹光荣，也会造孽的。
共和国建*后，妇女地位提高，被称“半边天”。从人民公社化到改革开放几十年，母亲和全中国的妇女一样，除喂养孩子，做家务，更要参与集体劳动。老太太抱着孩子到田间地头，让媳妇喂奶，一直是那几十年乡村的一大景观。
大跃进，人民公社，大炼钢铁，公共食堂，三年灾害，母亲是亲历者，每回忆起那段时光，母亲总说：女人比男人苦，苦多了。
年，我和母亲在北京，母亲44岁。
五、“文化不程度”
母亲从未上过学。
年，我在天津工作时，因为我的婚姻，母亲来过一次。我领她逛街道，她看着街道路牌竟念出“和平”“人民”几个字。我才知道，“扫盲”的时候，她曾上过三天“夜学”，这几个字就是那时候学来的，竟没忘记。我估计除“一二三四五”之外，母亲还能认识十几个汉字。识字并不意味着有文化，识字的多少却是“文化程度”的一个标尺。母亲在那句玩笑话“文化不程度”之列。
和所有没文化或少文化的中国人一样，母亲也希望自己的孩子能念书，认为能念书的人将来会出人头地。
我考大学的前一晚上一夜不能睡，天麻亮时好像要迷糊了，却被厨房里几声响动惊醒了，我冲着厨房的母亲吼出几句怨话。母亲好像做了错事，出厨房回她的房间了。我能听见她的抽泣。我已不能睡了，去厨房，揭锅盖，以为是面糊糊，却竟是两个荷包蛋！我竟然能吃下去！然后，匆忙骑自行车去十里之外的县城参加考试了。
每想到这一个情景，我就会想，人是很容易王八蛋的！每想到这一个情景，也恨不能让时光倒流回去，抱着母亲大哭一场。
在母亲眼里，父亲是有文化的人，字写得好。她一生都是父亲的爱慕者，我从没见过他们吵架，即使在父亲成为劳改犯，也从不减她对父亲的爱慕，直到父亲去世，爱慕也不减半分。从母亲的情感里，我知道了，人的死亡不以他自己的死为界，而是以爱他念他的人的死亡为界的。爱他念他的人死完了，他才会真地隐入虚无。
六、灾难
由于父亲是公家人，又在当时很热门的供销社，不但有工资，虽然极其有限，还是能走后门，搞到与基本生活相关的各种票证，家人受益，亲戚受益，邻居受益，各种各样的朋友受益。受益者自然都是好亲戚，好邻居，好朋友。母亲也沾光，成为受人尊敬的女人。直到年，父亲出事，灾难降临。用现在的话语就是，被隔离审查。年，终于落实了元的贪污，相当于他两年多的工资，被判七年劳改。母亲和我们由此成为被另眼相看之人，曾经的好亲戚，好邻居，好朋友也远离了我们，见面的话语多为嗯，嗯，嗯。母亲在冷眼的年月里独撑一个家。那时还在缺粮吃的时代，别人家妇女织布，男人去北山区有粮的地方以布换粮，母亲既是女人也要做男人，又织布又去北山换粮，她要尽一切可能，受再大的难，也要让他的几个孩子吃饱肚子。
还要自己的孩子不受人欺辱，尤其身单力薄，不会劳动的我，总被派工分少的活。母亲忍不下了，曾像愤怒的母鸡，扇过生产队长的耳光，且拒不在生产队的会上检讨。
也就在那一段时间，本就有摩擦的婆媳关系也逐渐恶化。祖母认已在部队提干的小儿子和新娶的媳妇为亲人，母亲在她的眼里如寇仇。于是分家。母亲和我们兄弟姊妹无法在家居住，村上一位好心人接纳了我们，母亲和她的四个孩子在这户人家借居两年。然后，申请了一院庄基，用竹竿盖了几间房，有了自己的家。我就是在这个家里复习考大学的。
母亲有过给父亲写信，满村借不到八分钱买邮票的艰难。每听到戏曲“三娘教子”里的那一段唱腔，我就会想起母亲，泪流满面。
年腊月，父亲因肝癌去世。母亲坚信，父亲犯法，全是因为这个家，包括他的母亲、弟弟，还坚信，父亲的肝病不是因为被判刑劳改，而是亲人亲情的背叛给他的憋屈，七年间一天一天的日思夜想，积成了绝症。
又要做供销社了。如果做成一家独揽生活物资那样的供销社，不仅父亲的悲剧会重演，票证的悲剧也会在每家每户重演的。
父亲去世后，上大学三年级的我，就成了母亲最大的希望。
七、好起来
年，母亲的长女出嫁。我在这一年大学毕业，并参加工作。
年，我在天津结婚。
年，二女儿出嫁。
年，小儿子结婚。
母亲的日子逐渐好起来了。
年，我们家新盖了一院房，母亲住进了她满意的新家，到母亲去世时，又享受到了四世同堂的天伦之乐。
逐渐好起来的母亲并没闲着，且自认是信佛之人。信佛的人就应该做善事，于是满村集资，并命令我捐款，在村外盖了一间无量佛庙，还要小儿媳常去打理。村上接连死了几个年轻人，说是风水有问题，又集资，在村头建了一座塔。村头有一棵百年皂荚树，远看像一把大伞，是我们村的一个标志，后遭雷击加孩子们玩火，不复成形，母亲又满村集资，用砖圈起来，让老树重新抽枝，还真长出了新枝。诸如此类，都是母亲老年生活的乐趣，也使母亲成村上有影响力的人物。说起过去，母亲还会流泪，难过，会不平，会愤慨，但毕竟已成过去，好像前世的事情。
年，母亲在深圳梧桐山，四代同框。
八、去世
以我母亲的身体和精神状况，我从来都认为她会活到九十以上，却没有。
年11月，母亲住院，没查出什么大病，便去大女儿家住了几天，然后回自己的家。她好像有预感，想让我回家一趟。我订了11月20日（农历10月24）的机票。下飞机才知道，两小时前，正是我上飞机的时候，母亲已去世，两个女儿和小儿媳在她的身边。我看母亲的时候，她已一身寿衣，躺在了一张床上。她面颊红润，像睡着了一样。她没有因病累着我们兄弟姊妹，实在符合她一生要强的个性。
从出生到去世，母亲享年81岁又7个月零4天。
今天，三周年了，亲戚们能来的都来了，友朋们能来的也都来了。尤其是，两个娘家的亲人也来了，母亲唯一健在的弟弟，七十多岁的小舅父，领队一样，领来了周至娘家二十多位母亲的至亲！
而我，母亲的大儿子，竟不能在聚会与告别的现场。
今天的符驮村，祭奠母亲的灵堂。
九、看世界
母亲也有她的世界观。比如，日本人和美国人都是坏人。全世界就中国好。如果问她：中国人呢？她会想一想，说，有好人也有坏人。再问她，日本和美国都是坏人？她不会想一想，会直说：没好人。再问她你咋知道的？她会说，过去听喇叭，现在看电视，都这么说的。
问她吃公共食堂好不好。她会说不好。然后立刻加一句：现在好了。越来越好了。国家每月还给我发一百块钱呢！
母亲到过西安、北京、天津，也到过深圳、香港、澳门。算是村上少有的几个看世界看得最多的老人之一。问她，大城市好不好？她说不好，深圳一根芫荽（香菜）九毛钱，每一根还扎个红线线，宝贝一样，咱这儿一块钱一大把！
母亲在一个描绘得富丽堂皇的大隧道里走完了她的一生。
在她看来，全世界就只中国好，中国就乾县好，乾县就符驮村好。
母亲错了么？在母亲是没错的。符驮村有她的家，而家又是世界上最好的窝。
杨争光
年11月17日
母亲和同村伙伴们的休闲时光。