提起细茶来望您
文/东篱菊
一
“幺妹，拿包细茶来，我们望姑婆去。”
“要得！”我飞快爬上阁楼，打开母亲装干茶的大陶罐，翻出一包用牛皮纸包得严严实实的细茶，又飞快爬下木楼，跟随母亲欢天喜地赶往姑婆家。
小时侯，每年清明过后几日，母亲便开始挼细茶了。出来的头范（注：“头范”为本地方言，系“首批”“头批”之意）细茶，一定要送往远山的姑婆家。母亲挼的细茶，是姑婆的最爱；去姑婆家玩，又是我的最爱。
姑婆家坐落在进化沙坝一座叫月亮顶的大山之上，常年云蒸雾绕，开春气温回升慢一些茶垅抽芽也晚一些。我家住在蜂岩两山间一处叫石屯坝（注：今更名为池塘坝）的丘陵地带，春茶开采早一些。母亲总说，头范细茶得先敬祖，再送长辈们先尝。姑婆是我们家惟一在世的长辈老人，给她送开春头范细茶，是家里少不得的规矩。姑婆是位草药医生，常年穿着深色斜襟盘扣便衣，包着青丝帕，不时背着一背篼草药，依靠一根木棍撑着她的三寸金莲，给十里八村的乡民们看病祈福。医者慈心的姑婆，特别讨小孩喜欢，家里总备着些苕干、鸡脚杆煻、麻糖杆等小零食，以讨小客人们的欢心。姑婆还是个有趣的老人，唱书、唱山歌、摆龙门阵样样不落下。每次来我家，都会唱上几段来给大家添乐。
月亮顶下
“要唱书啰！哪个乖去冲碗细茶水来，给姑婆清下嗓子。”
“我去！我去！”姑婆唱书的前奏开始，我们几姊妹都争着去为姑婆倒茶。
“好茶水！姑婆今晚给乖们多唱些。”姑婆将茶水一饮而尽，亮开嗓子，唱起《蟒蛇记》：“闲来无事谈古今，谈古论今劝化人。古今多少稀奇事，说来都是大事情。不谈后人不知晓，不知天理难为人。不说其他稀晓事，就说大宋一段情……”唱到动情处，姑婆眯縫起眼睛，用手指敲打起茶碗，还拖长着腔调，似喜似悲、如诉如泣。
年幼的我听得云里雾里的，倒是寨上那群伯叔婶姨，个个听得如痴如醉。一段唱完，又直叫姑婆再来一段。
姑婆唱书时满足的样子，让我心生欢喜，心想着姑婆如是唱高兴了，没准又从草药背篼里掏出些好吃的零食来。
于是，期盼姑婆来我家，是我儿时最幸福的等待；绕路爬山去望姑婆，成了儿时最盼望的旅行。
为不耽搁农事，母亲常在午后收拾完当天的农活，才带着我赶去姑婆家送头范春茶。在平坝间穿过一条蜿蜒小路，便爬上一条崎岖的山间羊肠小道，向月亮顶山进发。到达姑婆家当门时，多半*昏降临，山上人家已是炊烟袅袅、牛铃催归。
“姑婆，姑婆，在家没得？”
“在的！在的！”姑婆推门走出木屋，一边驱走狂吠的看家狗，一边迎接我们。
“是幺妹来了哈，来做哪样？”
“提起细茶来望您。”在母亲催促下，我着说出了她教的话。
“晓得了！晓得了！是你妈挼的新茶又出来了！”
当晚，自然是主客相欢的。通红的炭火催得老茶罐里的山泉水不停地翻滚，细茶在沸水中苏醒欢腾，茶香弥漫，飘散在姑婆家木屋的每个角落。
沐浴着茶香，我一边享受着姑婆备的芝麻饼和麻糖丝，一边听着母亲与姑婆亲热地拉家常。姑婆不停地夸我母亲的细茶挼得好，匀匀整整、干干净净的，不像她隔壁家的毛脚媳妇，做出的细茶长一根来短一截的，像堆桠桠柴，弄坏了细茶胚子。姑婆一高兴，又口授了几个草药小单方，教我母亲养好家里那几个细娃。
凤冈茶食：麻饼、*饺、米花、荞皮
那晚，被细茶水和亲情温暧的姑婆，又兴奋得放开了嗓子，唱起了《柳荫记》“……走东家，去西家，又说东家茶好吃，又说西家酒生花。茶好吃，酒生花，穿*倒庙你到我家……”母亲也跟着和唱起来。弥漫的茶香缠绕着悠长的唱调，渐渐将我催了眠。待母亲唤醒我时，已是第二天清晨，正是霞霭升腾，牛羊出圈，我们又该踏露而归。
二
“小姑娘，听端详，三岁学泡茶，七岁学造浆。”我小时候，母亲常吟唱这首她从娘家带来的哭嫁歌，教姐姐和我茶礼。在母亲看来，娃儿长到三岁，就可以学泡茶和采茶了。用母亲的话说，细娃嫩手采嫩茶，茶带嫩香。
母亲在石屯坝邻近的几个村寨茶饭熟是出了名的。20世纪30年代初，母亲出生在绥阳场石龙门李家。唐代陆羽《茶经》之八“茶之出”载“黔中生思州、播州、费州、夷州……”夷州治所正好在今凤冈县绥阳镇老城址一带，故绥阳得了“夷州古镇”的美名。从茶圣陆羽记述的唐代黔中产茶区夷州一路走来，绥阳人对茶的重视代代相传。石龙门李家作为绥阳的大姓，茶礼茶俗甚是讲究，李家姑娘从小得学习针黹茶饭，学习茶礼茶俗。
外婆过逝得早，外公常年在外做小本营生，盐来茶往是他营生的重要内容。战乱年代，商贩们把身家性命也押在了营生路上。有一次，外公在贩运川盐的归途中被土匪劫了货，还差点丢了性命。为谋生计，他不得不在刀尖上行走，哪有闲暇陪伴家人？母亲便随外曾祖父与外曾祖母长大。外曾祖母贤德温良自然重视言传身教，对我母亲的茶礼教育更是从娃娃开始。年过十八，母亲便参加的了当时永安区的土改工作队，被派驻德隆、官田一带开展工作，后来又做起了妇女和幼儿工作。她的茶礼之道，也成为她做群众工作的敲门捶，还影响过一群姐妹和孩子。婚后，母亲追随我父亲来到蜂岩石屯，也将她的茶饭手艺带到了婆家。
小时候，每年清明过后几日，母亲便带着我们姊妹几人上山采茶去了。我们寨子的茶山叫堡上，是20世纪50年代初集体种下的茶园。堡上的茶园按人头分配，每家分得一分到几分茶地不等。除集中连片的茶园外，村寨的山林边、土坎上、菜园边，还散落着不少茶垅，寨里人称这种茶树叫园干茶。园干茶多半是些老茶树，种于何年何月难以说清。如长得太高不爱抽新芽时，便将茶树枝干全部砍掉，以催芽蓄枝，再成新垅。
母亲的细茶原料极为讲究，茶青须用清明至谷雨前采的。她说乡下人活路忙，没得时间采细芽芽，一芽二三叶的鲜青，香气更好，挼出来茶型也好。母亲禁忌采露水茶和雨水茶，说这样的茶水气重，挼出来的茶滋味不好。还特别叮嘱不得采坟头茶，说茶属净物，采坟头茶是对过逝人的不敬。
饷午过后，日头偏西，母亲眼里采茶的好时光来了。被阳光抚慰大半天的茶垅，散发出淡雅的清香。避免弄伤茶芽，母亲不准我们用指甲掐茶、指腹搓茶，只能借拇指与食指使巧力弹采。姐姐聪明灵巧，老早就学会了双手同时弹采茶，令我好生羡慕。
傍晚时分，我家老屋的吞口处，大大小小的簸箕、竹筛里，摊晾着午后采来的茶青。茶青散发出清香随风飘散，催得我家青瓦房早早飘起了炊烟。夜幕垂落，茶青渐渐萎凋变得柔软。忙完娃儿们的夜饭，母亲一遍又一遍地清洗着家里那口大铁锅，直到洗得不见一点油星星。灶堂里的柴火旺起来，灶头上的铁锅烫起来，随着“哧——”地一声长响，一筛茶青随着母亲抖动的双手滑进热锅，开始了它们的重生之旅。母亲像一位魔术师，双手在热锅中不停地将茶青炒、抖、翻、转，撒，又将它们移至簸箕中趁热挼、团、抖、撒、揉……茶青在母亲的双手间翻飞，又在热锅和簸箕间交替来回，原有的翠绿逐渐转为墨绿，原有的清香也逐渐转化为醇香，我在茶香里追随着母亲忙碌的身影。
姐姐大我七岁，已是母亲得力的帮手，不停地帮着添柴火、翻炒茶。热锅中烫人的茶气和母亲催促的眼神，将我赶进梦乡。次日清晨，头天下午采的几背篼鲜茶，变为眼前那筛卷曲紧实的细茶。母亲早早地烧开山泉水，泡了一碗细茶水端上了香火。趁吃早饭那会，又开始教导我们茶礼起来。
“头范细茶要先上香火，敬奉天地、祖先，再送家里老人们尝后才能用。”
“细茶是用来请神待贵客用的，平时不能拿出来泡茶水喝。”
“家里来了客人，先请坐，再倒茶装烟。”
“有人送细茶来，是看得起我们家，要恭恭敬敬地接过手，好生搁好。”
……
母亲的茶礼三番五次地讲，细茶如春叶绽开，渐渐占据了我们心头。
谷雨前后，春阳催得农家春耕碌碌，也催得茶芽疯长。母亲忙于农活，少了空闲去采茶挼茶，一年收得的细茶十分有限。谷雨后，茶叶散片开枝，只能挼粗茶了。挼粗茶的茶青没多大讲究，枝枝叶叶、长长短短都行。而粗茶叶，是农忙时泡清茶和饷午时制家常土油茶的常用原料。
那不多的细茶，被母亲分成若干份，用牛皮纸层层包裹，再用麻绳捆紧系牢后装入了阁楼上的大陶罐，严严实实地密封起来。陶罐周围，还会堆上些麸炭或谷壳来吸潮。
入罐后的细茶，只能安静地细数流光，等待着客人和重要节庆的到来，才能赢来它们生命的再次绽放！
三
姑婆是个苦命的女人，中年时失了丈夫，独自拉扯几个孩子长大。姑婆是个坚韧的女人，靠着三寸金莲和背篼里草药，支撑起一群孩子的家。
后家送来的细茶，在姑婆眼里不止是柔润的亲情和那止渴提醒之饮，更是她背篼里的良方佳药。姑婆有很多单方，清热明目、止咳化痰、消食养胃、消*降燥，似乎茶都能入其药方配伍之列。辛劳的母亲，也得到了姑婆的口授亲传。眼睛发红干涩时，母亲便用当年的细茶或苦丁茶冲泡茶水，冷却后冲洗眼睛或趁热用茶气熏眼；冬日如受寒咳嗽，母亲又按姑婆的土药方，用蜂蜜将老陈茶炒*后，和着姜片、甘草熬水趁热喝；如遇嗝食饱胀，则用土蜂蜜将老陈茶炒*后，配上陈皮和萝卜片煎水服下调脾胃。姑婆教授母亲的土药方，是否科学未曾考证。而我，只知道这些土药方，不知道帮助过多少山里人，也护佑着我们姊妹几人成长的童年。今天，我依然用着这些土药方，去调理健康上遇到的小麻烦。
每年总有几个午后，赶集卖药治病的姑婆，会不约而至来我家住上一晚。她的到来，伴随着莫大的惊喜兴奋着家里的孩子们。有时，姑婆会带我们上山去采草药，采多采少，回来都有奖励。这对于儿时的我们讲，帮姑婆采药无疑是最幸福的美差。
“这叫苦蒿，止血时好用，还能解*治皮肤病。”
“这叫千里光，治热感冒时可加点。”
“这叫小菊花，是根治白痢的好药，还能消肿。”
“那边有苦丁茶树，娃儿些把叶子摘下来，回家煮后晒干泡茶喝，可消署还治眼睛发炎。”
……
姑婆一边采药，一边教我们识药。那些草药名，如同姑婆的唱调一样，成了岁月里难以磨灭的记忆。
姑婆东篱菊摄
那晚，自然又是细茶入罐，茶香四溢。茶水润开了姑婆的嗓子，催着她唱起了山歌。“瑞草香叶发萌山耶，知人待客它在先哟。龙芽几片识春早耶，老少畅饮如神仙哟。”
“远山远路噻看妹来耶，泥汤泥水噻打湿鞋哟。煨罐茶水噻知哥苦耶，烧堆茅草噻烤哥鞋哟。”茶水不停，茶歌不止。姐姐和我不停地烧水添茶，姑婆笑眯眯地看着我俩，又唱起了她自己改的“三字经”来。
“姑娘们，细细听，早点起，开房门，烧茶水，孝双亲。尊长来，端茶迎，亲朋来，把茶斟，粗细茶，分得明……”
母亲与姑婆的家常话、孩子的欢快声和着姑婆婉转的唱调，点亮了那夜的星空。亲情在茶水和茶香的滋润中，再次升华。
除头范细茶送姑婆尝新外，每到姑婆生日和春节，母亲还会备上些礼品和一包细茶，教孩子们送去，让姑婆一年到头都记得起后家的茶香。
细茶，早就成了我家的信物，连接着姑婆、父母和我们兄弟姐妹，也温暖了血脉亲情。在年复一年的送茶路上，我们作别儿时长大成人，母亲逐年老去，而姑婆渐行渐远永不归来。
四
茶山几度绿，燕舞春又回。而今，八十五岁高龄的母亲已无力挼细茶了，油茶依然安慰着她的老迈之躯。凤冈早已是国家级重点产茶县和全国有名的有机茶种植区。连接着母亲茶路的绥阳、蜂岩和进化，也是茶垅成林、茶山处处，成为全县的产茶重镇。老家的茶园年年添新茶，堡上的老茶树依旧岁岁抽新芽。天命之年的姐姐照旧住在老家，也种得七八亩茶园，成为新时代的茶农。采茶卖茶之余，依然爱去堡上老茶园采些土茶，用母亲教授的传统手工挼茶法，挼制细茶。每年细茶出锅，便会派外甥送些来。住在城里的哥哥和我，已习惯冲饮现代工艺茶，可那碗家常的土油茶，还得用姐姐手工细茶磨制的油茶糕，才熬得出家乡味和家乡情。
“新团兽炭净无烟，雪压茶芽雪水煎。一幅画帘遮不住,炉香香出角门边。”每到冬雪飘落的腊月，母亲总爱盯着窗外的雪地喃喃自语。
“这雪天炉子上煨的细茶水就是好喝些，煨出了柴火味。”
“要是你姑婆还在的话，又该去给她老人家拜年送细茶了。”
“你们谁要是去月亮顶，记得给你姑婆坟上送起茶去哈。”
……
雪花飘飘洒洒，母亲细语轻诉，我的脑海里浮现出姑婆雪夜围炉煨茶的场景。耳畔，飘来一句温暧的话语：
“姑婆，我提起细茶来望您。”
作者简介：
东篱菊、女、苗族、原名秦智芬，凤冈作协会员、凤冈县*协文史研究员、凤冈县茶文化研究员。长期致力于凤冈县民间、民俗文化的收集、整理与保护和地方风土人情的推介宣传，出版有民俗散文集《风从夷州来》。
平生之喜好，伴一壶茶，静听风雨漫读书。
凤冈县文学艺术界联合会主办
撰稿｜东篱菊
编辑｜霁月
审核｜那年
投稿邮箱｜
fgwy
.