吴雪枫（成都）
穿过一条窄仄的碎石小路，便是荒园。荒园没有名字。一整片已熟的油菜秆，绿得有些飘渺，个头比人还高。整齐划一的姿态演绎出风的形状。散落在荒草里的野花，像淡紫色的眼。
舅爷扛着锄头，提着箩筐，迈着健实的步伐匆匆而来。夕阳在他朴素的草帽上镀上金边，连同他古铜色的皮肤，像嵌在一幅斑驳古老的油画里。
“老农民，又来种地啦！”旁边的大娘打趣道。舅爷咧嘴一笑，一口有些熏黄的牙齿像玉米籽。他突然蹲下身，沉思着望向远方。在别人看来，他像在发呆。我想，他在怀念着什么。
这里曾是他的乡土。几畦田地，淌过一弯清清的浅河。两旁的白杨茂盛而高，在阳光下娑曳着一树清亮的翠叶。桑葚在4月渐渐变红、变紫。几处村落，偶尔一堵灰白的围墙，隔出世里世外。墙内疏林如画。墙外篱花飘香。
每次回乡，我和小伙伴三五成群，端锅拿铲，在土埂旁选择最佳地点，热火朝天地野炊。半生半熟的白米饭，裹着泥土芬芳的炊烟味，嚼着最香。花丛里的蝴蝶舞之蹈之，蜜蜂嗡嗡地伴奏，好不热闹。
秋天的田野，大片大片的桉树叶落在稻草人肩上，脚边。调皮的孩童，一溜烟爬上枝头，寻觅着奇特的“武器”，削出形状各异的小竹筒。将桉树果塞进竹筒，从尾端用力一拍。“啪”，一股青烟冒出，有趣极了。倏忽蹿出几只可爱的小青虫，正如鲁迅笔下“苍翠精致的英雄”。
舅爷收回敛思，起身开始搭架棚。然后弓下腰去，种下一棵棵庄稼苗，每个动作都显得丰稔而虔诚，似拾着内心深处的旧时光。
好几处树干与帆布搭建的小棚，掩映在一丛荒草里，成了别致的风景。里面放着各种农具，一眼便能见到岁月的斑驳。一些老人同舅爷一样，常常到这里住上一天，将汗水融进这片土地。他们深沉的凝望，不变的姿态，总让我想起塞林格的那句“我只想当个麦田里的守望者”。
远处几幢新修的白色建筑疏落地矗立着，旁边阔地上，航天学校的10多个大学生练习着小型无人机。舅爷说，现在越来越多的青年人周末会来到这里，或种地，或游戏，像一群质朴的孩子。
我想，荒园是有名字的。老人来，它就叫老人，小孩来，它就叫小孩。春天里，它就叫春天。而它最美的名字，叫守望。