我嫁的丈夫是二婚，怀孕后，他总半夜去给家里牌位上香。
吊诡的是，衣柜里设置了暗格，他严令禁止不许我打开。
我偷来钥匙，才知道原来他前妻的死，和他脱不了干系。
1
黑夜吞噬的不仅是亮光，还有愉悦的心情。鱼缸里剩下一条孱弱的幼鱼，它躲在水草底下，小幅度摆动尾巴。
隔着一扇门，外头传来痛苦的呻吟。我蒙上被子，等这个声音消失。就在我忍无可忍，要掀开被子起身时，门被轻轻拉开。陈寅带着一身寒气，合着空调散发的暖气袭向我。
“这么晚，还不睡？”他像是一个清醒的夜行者，眼眸湿润，沙哑地问。
我压下那股升腾而起的火气，冷淡回道：“你吵醒我了。”
“睡吧，孩子也要休息。”他瞥一眼被子下面隆起的肚子，眼神混沌，似乎要透过肚子看谁。
“你刚刚在外面做什么？”怀孕令我嗜睡，可还是要硬撑着问他。
“肚子不舒服，吃了一点药。”他应答自如，丝毫不见慌乱。可我左眼皮突突跳，心里有不详的预感。
陈寅是我第十个相亲对象，被父母逼到走投无路，终是点头出嫁。一年过去，我不负众望怀上孩子，心里的不安却越来越多。他们一家都有事情瞒着我，主神位不仅供奉着佛像，还有一个灵牌。
陈寅的说辞难以让我信服，他和我相处的状态，不像是夫妻，连亲密都像是在完成任务。
“哦。现在好点了吗？”
“嗯。一点了，睡吧。”
他钻进被窝，与我隔着一段距离，也能感觉得出来那种冰冷。我挪动身子后，闻到被子沾上的木粉香。
味道我再熟悉不过，婆婆每日在神位前点燃的香便是这个味。大半夜出去上个香，这样的行为过于吊诡。可生理的困倦战胜我的意志，没有把事情捋顺，我就睡了过去。
清晨我是被客厅老钟吵醒的，屋里一个人都没有。早餐温在锅里，没有晨练习惯的婆婆不知所踪。
拿出手机刷视频，嘴里咀嚼着尚有余温的食物，不适感抛诸于脑后。此时孩子比他们重要，骨肉相连唤醒我内心未曾有过的温柔。
视频声掩盖住各种细微声响，我管不着外面落叶沙沙，也不管水滴落到水槽撞出的响声。
“手机辐射大，不是和你说少看点？”阴森的语调，着实冲击大脑，我手一震，手机呈抛物线落到地毯。
“妈，你什么时候回来的？差点吓死我了！”魂魄被吓到九霄云外，我趴着喘了几口气。
“我没出门，在阳台坐了一会。”她语气平缓，不像是有过情绪起伏。心底的恐惧越积越多，滚成一个炸弹。
“哦，我没看到人，以为都出门了。公公呢？”相处一年，这个家里稍微正常的就是公公，至少不会像婆婆那样鬼鬼祟祟。
“公园晨练。你慢慢吃，我去上个香。”她提起这事，我的记忆瞬间苏醒，陈寅深夜不太正常的行为，也令人心有余悸。
他们并不避忌，木粉燃烧的气味从升腾的烟中传来。压住涌上喉咙的恶心感，迅速挪动笨拙的身体，小心翼翼回到房间。
梳妆台的圆镜，只能看见凹进去的眼眶，如熊猫一般。脸色蜡黄，嘴唇苍白。门没反锁，被暴力推开，婆婆人未到声先来：“何潇，我准备去买菜，中午你要吃什么？”
“不油腻的都可以。”比起坐在那个窗帘长时间合上的客厅，我更爱这个小房间。而好的东西，也会有瑕疵。
不打开那个衣柜，我就不会看见幻影，也不会听见其他声响。胎儿跳动声，还能给我带来安全感。
她身体残留那股木粉香，没有风也能冲进我的鼻子。胃部刚平静下来，又翻江倒海，立刻冲入洗手间，对着马桶狂吐。
早餐还没吃好，我就吐出来了。身体虚脱一般，靠在洗手台。没人