白淀风日本极姬菖蒲。摄影/左瑭
青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。
草木者，可爱者甚蕃。古之文人多爱菖蒲，因其生长于山石之间，汲清冽泉水，不染淤泥，芳香四溢，青翠欲滴。今喜养蒲之人亦多，培植数株，或置于空庭，或置于雅室，感山野之气，莫不有数分情趣。菖蒲之爱，好雅之人所共矣！
喧嚣的上海滩，永福路可谓是一条浸润历史，恬静与典雅的道路。法国梧桐掩映着一幢幢别致的民国老建筑。融?艺术空间，就坐落在这条路上。
融?艺术空间主人孔淑贞
艺术空间的女主人孔淑贞的专业是山水画，因为对古典艺术的爱好，就与一帮志同道合的朋友共同成立了雅集社团“融社”，在闹市中开辟出一方清雅的净土。融社内有茶香满溢，有古琴余声，有卷卷书画，有座座珍石。如此环境，自然也不能少了菖蒲的戏份。
闲来养草清泉上
孔淑贞所种植的菖蒲。摄影/左瑭
孔淑贞回想自己早在年便知道菖蒲，然而真正开始热衷种植却是这两年才开始。谈及原因，她说：“之前也想养，但是找不到好的品种，我逛遍了苏州还有上海的花鸟市场，都是那些个头很大的菖蒲，不适合文玩。这些年玩菖蒲的人多了，品种交流也就多了起来。”
艺术空间内有个小花园，孔淑贞自己开辟了水池，还用水泵制造了一个人造小瀑布，营造出“清泉石上流”的意境，这便是她养菖蒲的主要场所。“菖蒲是一种山野植物，需要山泉水，所以把它们养在山石流水之间在合适不过，”循着孔淑贞的介绍，可见假山缝隙间，三两株菖蒲生长，丝丝青绿，甚是别致。“我有时把它们拍下来，还真有山野之间的味道，传给朋友们看，都得到声声称赞，”孔淑贞说起来带着些自豪之感。
孔淑贞所种植的菖蒲。摄影/左瑭
至于养植的品种，多以龙须，虎须为主。有些还是孔淑贞从山上移植回来的，叫不上名字，培养在普通的石头之上，就是一道独特的风景。
孔淑贞的菖蒲基本都放在室外，据她所言，菖蒲生长是要喝露水的，它有这种向往自然的本性，若是拿进屋里，过上几天叶子就开始泛*，即使天天浇水也没什么用，还是要拿到外面去。“我唯一的金钱菖蒲是朋友送的，结果养死了。不过也没办法，它已经烂根了，”孔淑贞略带遗憾地说。
心随菖蒲，在山林之间
融?艺术空间花园山石上的菖蒲。摄影/左瑭
古人乐于在伏案读书之时，喜爱放一盆蒲石盆在案头。据说是因为长时间看书眼睛疲劳，看一看青绿的菖蒲可以缓解眼睛的压力。《本草纲目》中记载：“柏枝上露，菖蒲上露，并能明目，旦旦洗之”，说的就是用菖蒲叶上夜间凝结的露水擦洗双眼能够保持眼部的健康，起明目之效。久坐之后起身为菖蒲修修叶换换水，也能让人活动筋骨，放松心神。
然而，对于书案上放菖蒲，孔淑贞则有独到的见解。她讲道：“古人把菖蒲放在案头，也不一定就是为了明目。你要说看看绿色缓解疲劳，那绿色植物那么多，为什么偏偏选择它？我认为更多的还是反映出古人对山林的一种向往，看着这株山野小草似乎也就能够归心山林之间。”
孔淑贞书案上的菖蒲。摄影/左瑭
确实，隐居山水之间是中国古代不少文人墨客的美好希冀。尤其是经历过官场浮沉的人，若能尽散浮名虚利，弃锦服华裳，终日与高山流水为伴，实为人生一大幸事。当囿于外在条件无法达成理想，往往含蓄地将心愿寓于书案上的小小菖蒲。
平日里孔淑贞进行书画创作时，也喜放一小盆菖蒲于桌上。她的画题多为山水，这些落墨于宣纸绢本上的作品，或许就是透过菖蒲所向往的世界吧。
小闲话：菖蒲的萌属性
孔淑贞朋友所制作的菖蒲盆景
去年下半年，一股“头上长草”的风潮席卷了年轻人的圈子，一根随风摇摆的小草状发夹点满了每个人的萌属性。然而“长草”其实是中国文人所共雅的爱好，只是这草并非“种”在头上，而是生长在花盆山石之中，只需净石清水，便可绽发青绿。此草名曰菖蒲，是古代文人雅士书斋内清趣的萌宠。
孔淑贞朋友所制作的菖蒲盆景
菖蒲的种类很多，分节菖蒲、石菖蒲、水菖蒲等，文玩菖蒲属于石菖蒲。在石菖蒲中，还有更细的品种划分，标准多以叶子形状。像金钱菖蒲、虎须菖蒲，更珍贵的名品还有极姬等等。
金钱蒲和虎须蒲在中国较为多见，也是一般菖蒲爱好者普遍选择的种类。金钱蒲叶片细长，常绿且具有光泽，喜阴湿环境，养植需求不高，为历代文人雅客所青睐。常见案头一小盆金钱蒲，甚有情趣。而虎须蒲则是石菖蒲中较为小一些的品种，叶片略细，长度也更短一些。可以盆栽也可以附生在山石之上，外观具有兰花的风情。因为虎须的习性强健，身价也不高昂，也是广受爱蒲之人的追捧。
菖蒲小盆景（韩国产）。摄影/左瑭
至于“姬”，在日本专业术语中即为“小”的意思，极姬便是极小的一种菖蒲，苗高仅仅两厘米左右，外观团簇成球，故又名天鹅绒极姬。极姬产于日本，是石菖蒲中较珍贵的品种，价格也自然偏高。
早在《诗经》之中，就有“彼泽之陂，有蒲有荷，有美一人，伤如之何”之句，将蒲与荷花放在一起起兴，随之歌的又是美人，种种美好的事物堆叠，足见其重要程度。不过彼时菖蒲只是作为一种美好象征，及至隋唐，菖蒲才现身于案头。
诗圣杜甫云“风断青蒲节，碧节吐寒蒲”，咏出了石菖蒲的盘根错节，清奇孤傲。至于宋人，则对菖蒲的喜爱尤高。譬如大文豪苏轼就在《赠常州报恩长老》一诗中写到“碧玉碗盛红玛瑙，井花水养石菖蒲”，通过对比实在写出菖蒲乃高洁孤清之物。宋人曾几曾在其诗《石菖蒲》中说“窗明几净室空虚，尽道幽人一事无。莫道幽人无一事，汲泉承露养菖蒲。”大意是别看我寒舍空空好似闲人一个，其实我有着自己的爱好，那就是浇浇水，侍奉侍奉我的几株石菖蒲。无独有偶，杨万里也曾在《添盆中石菖蒲水仙花水》中写道“无数盆花争诉渴，老夫偏要做闲人”。万般皆闲事，唯有菖蒲高，养菖蒲的重要性可见一斑。
文/左瑭
图片提供/左瑭、融·艺术空间
本文刊载于《典藏·读天下·古美术》年5月号，
