郑玲玲医生 http://www.txbyjgh.com/index.html「本文来源：上游新闻」
烟火乡村，最美的冬日风景
李玮
春耕夏耘、秋收冬藏，大自然周而复始，生生不息。“暖炉生火早，寒镜裹头迟。融雪煎香茗，调酥煮乳糜。”这个季节，最美的风景在老家，最惬意的事儿是回故乡，去邂逅白居易笔下的烟火乡村。
一踏入冬月的门槛，杀年猪、灌香肠、熏腊肉、迎腊八、祭灶神······乡村的烟火气息逐渐弥漫开来，氤氲成一幅古朴淡雅的乡村写意画。
乡村的冬天是煮出来的，旺火中煮出温暖的记忆。老家蟠龙属于天气预报中的“高寒山区”，记忆中年年都会下雪。进入冬月，乡村的节奏会逐渐变慢，有着一年最为安闲日子。
“伙伴伙伴，与火相伴。”天寒地冻的日子，一家大小总会围着一个火炉，烧茶煮饭炖汤烤火，实在没食材就煮“水锅巴”······干柴遇到旺火“噼里啪啦”欢唱着，水烧开发出“咕噜咕噜”的沸腾声，男人“吧嗒吧嗒”吸着叶子烟，女人“吱溜吱溜”搓麻绳打鞋底。倘若来了客人，也总是围着一团炉火“煮火锅”，喝“转转酒”，细斟慢饮图个“热络”。所谓“煮火锅”就是把铁锅架在火炉上，取来膘肥肉厚的猪肉切成坨，从泡菜坛子里摸出“七姊妹”海椒以及酸大蒜酸姜酸萝卜等，与自家三伏天晒熟的麦酱一起爆炒，烹制一大锅“老汤”。孩子们从屋后雪地里弄回青菜白菜萝卜蒜苗芫荽等，人们就开始“煮冬天”。大人们会往锅里加入乡间奇闻、农事节庆、来年打算，孩子们则会加入成长的心事、少年的烦恼。“绿蚁新醅酒，红泥小火炉；晚来天欲雪，能饮一杯无。”烟火味道注入腌制腊肉的咸腥、泡菜坛里的辛辣，农家日子也便有了浓烈的色彩，再加上自家酿造的“苞谷烧”，乡村的冬季就会摇摇晃晃沉醉在白居易“煮酒候友人”的意境中。
犹记得，参加工作次年，我从窗明几净的化验室转岗到灰尘弥漫的生料车间，情绪低落。一个北风呼啸、寒风凛冽的冬夜，组长邀请我们几个“失意青年”下班后去他屋里“煮火锅”。一进屋，他就带领我们烧锅闹灶，把一锅美食端到火炉上。一碗“苞谷烧”转圈喝三巡时，组长语重心长教导我们：“武侠小说中的盖世豪侠，都是被逼到绝路时才能获得绝世武功，因而人这一辈子要忍得、饿得、受得、累得······”这一席话一直在耳畔萦绕。吃过这顿“土火锅”后，我们几个年轻人很快就调整工作状态。我在上班之余刻苦学习，被评为单位年度先进，次年调回生产管理岗位，再后来成为主管企业生产技术的副厂长。其实，世间所有的美好从来不是一蹴而就，总是要经过时间的烹煮，慢慢成长。亦如烟火乡村的慢煮生活，你放入什么，就会收获什么。
乡村的冬天是熏出来的，腊味里蕴藏着独特的味觉密码。“有钱没钱，杀猪过年。”冬至一过，乡村就进入杀年猪熏腊肉的时节。杀年猪是一项神圣而美味的大事，要翻黄历看吉凶选日子，特别要遵从“逢亥不杀猪”之习俗，老人说十二地支中亥是猪的本命日。杀猪当天，在肥猪赶出猪圈时，主人还会“喏哇——喏哇——”大声呼唤，祈求来年六畜兴旺。
农历冬月二十五是父亲的生日，每年我们家选择这个吉日杀过年猪。杀猪匠把猪肉分割成七八斤的块状，待完全冷却，父亲就会细心地把鲜肉一层一层抹上盐粒，再置入大瓦缸中腌制七天，风干数日后用山里特有的柏树丫、柚子叶、橘子皮等熏制腊肉。每每此时，院落的烟雾就会升腾起来，与左邻右舍飘来的各种烟气集合，古朴温情的村庄被包裹其中，缥缥缈缈犹如仙境······因为烟火味道的浸润，父亲熏制的腊肉会泛着金色光泽。客人来了煮上一截，瘦肉红润，肥肉淡黄，无需再加工，切片后直接上桌。在父亲看来，腊肉承载着一家人全年的口福，来不得半点偷巧和虚伪。
乡村的冬天是煨出来的，炉膛里煨出乡味绵长。“最是人间烟火色，且以美食慰风尘。”有人说，精致的珍馐美馔、撩人味蕾的佳肴，多是煨出来的，此话在理。煨，讲究文火和武火，武火热烈让汤汁滚沸入味，文火慢炖滋味才会持久温厚。
父母孝顺，每年冬天就会利用砂锅，给年老体弱的奶奶煨瘦肉粥。煨粥的食材除了大米、玉米、黄豆、花生外，瘦肉是必不可少的的元素。特制的瘦肉粥入口软糯，美味而滋补。我们几个娃娃也会围着火炉旁在炉膛里放烧洋芋、烤红苕、煨芋头等，半晌午掏出，焦黄的外壳中隐藏着诱人的酥香。煨醪糟绝对是一项技术活，除了讲究酒曲比例，关键是个人的“手势”——将拌好酵母菌的酒米饭加适当的温开水，冷却后盛入脸盆大的陶钵中，再放入柴灶锅里，陶钵周围用干豆叶加旧棉衣等保温。发酵的温度全靠父亲的手感，如遇锅冷，父亲或“加把柴”，再撒点竹叶子、锯木面等“渣渣柴”压火，以保持适合的余温。乡里有“煮酒熬糖充不得老行”之说，但父亲煨的醪糟从没失手过，可以香甜到正月末。烟火暖，人情暖。醪糟出窝时，定会满院生香，父亲总会给左邻右舍端去一碗，大家互相品鉴一番，同时感恩土地的恩赐。有人说煨是一种火候，在父亲眼中更是一种尺度、一种境界，人间有味是清欢，有味的人生都是煨出来的。
乡村的冬天是熬出来的，寒夜里充盈着本草的药香。“春天洗脚，升阳固脱；夏天搓脚，湿邪乃除；秋天泡脚，肺腑润育；冬天烫脚，丹田暖和。”在乡下，乡亲们都习惯用中草药热水泡脚，并总结了无数“言子”：“脚是人之根，脚热暖全身”“早上洗脚，当吃补药”。
其实，由于春播夏长秋收，家家户户只有到了冬天，才有闲心正二八百地熬水烫脚。都说“端午百草都是药”，每年端午前后，乡亲们都要采集艾草、石菖蒲、苦蒿、千里光等植物，放在大门前避邪，冬天到来，就把这些“端午草”放在锅里熬煮，同时加上落地的兰花、梅花、柚皮、橘皮，加上这一年的阳光、细雨、繁花、落叶，熬制成馥郁芬芳的“百草汤”。此时，烟火的味道混杂本草的药香，在房内氤氲蔓延，一家人用热气腾腾的“百草汤”泡脚，度过一个个漫漫冬夜。
四方食事，不过一碗人间烟火。烟火是乡村的暖色，温暖着游子的记忆；烟火是最美的底色，牵系着游子的乡愁。有烟火气的生活，有烹煮煎熏熬，有水意有火意有诗意。人间烟火味，最抚凡人心。如今，许多在外漂泊的游子趁着乡村振兴的春风返乡创业，一度寂静的乡村再次升腾起生活的喧闹与红火，让乡村烟火得以延续。
（作者供职于梁平区融媒体中心）
版面欣赏
