白癜风专家刘云涛 http://www.zherpaint.com/ylbj/春夏交接之际,我的眼睛干涩而模糊,几乎年年如此。老母亲说别老低头看手机和电视,抬头看看天上的云、远方的绿色,让眼睛闲一点儿、舒服一点儿。五月,茅坡里的金银花正开,千里光和野菊花枝条正嫩,放在清水熬煮先蒸后洗,不花钱不求人眼睛就能复原。
“山中无杂草,识得方为宝。”“各人要当各人的医生,医得到小病。”几十年老母亲反复强调过这些事。我们反复地听,反复地不以为然。书本的,社会的教化和摔打给予我们自信和力量,她把我们送进学校,便是把我们送到怀疑、敷衍的路上,对话总不在点上,思想总不在一个层面。渐渐地,面对我们,她沉默而寡言。
果真她说完一句话立马刹车转开了话题:“今年杏子结得好密哟。”这是李子树啊!老母亲的听力时好时坏,根本听不见我的申辩。
无奈掺杂担忧,望着母亲木讷而刻满皱纹的脸。
老母亲很少求医问药,70多岁时还耳聪目明,能穿针引线,下田耕种,充当自己的半个健康顾问。为了孩子孙子,她曾从村里转移到镇上、县城,还去过遥远的南方,离开她求风盼雨的土地,得心应手的菜园。不断地让步,不断地放弃,不断地迎接挑战,克服恐慌,增长本领,跟内心聊天,跟空气聊天。
“啷个(怎么能)找得到金银花呢?”母亲恰巧听到我的求问。
樱桃红透,堂前栀子花开,茅坡金银花香。母亲总是对早年的事记得滴水不漏,对眼前的事却记得模糊。“跟着香气去找,不会跑空。”她说。
放下手上的事,到茅坡去,听母亲的话,找到解决身体和心理麻烦的解药。
五月的茅坡,绚烂得一塌糊涂的蔷薇花、槐树花谢了,金银花散发出浓郁的香气。绿绒米粒的花朵变作挨挤的炮仗,一圈圈粘在缠缠绵绵的长藤叶片腋下;开过的渐变金色,如蝴蝶的胡须、孔雀的头冠;待开的如瀑布水沫四下飞溅;大片大片匍匐荆棘丛中,攀缘于灌木、乔木上。有的伸手可及,有的遥不可及。谁也没有注意,它的枝条只管坚忍的延伸,满身蓬勃的蓓蕾、花朵,如果需要尽管拿去。
在母亲的指挥下,煮下三宗杂草。一会儿热气钻进眼睛、鼻孔,清凉而舒缓。用冷却的汤水洗眼睛,人顿感清爽而安宁。
母亲的道理一半由先辈传承,一半由实践获得,虽然狭窄,却对具体小事管用,治好一些小伤。母亲也有过对抗,面对我们无数次的叛逆,惩戒的手总是高高举起,又轻轻放下。
孩子们啊,从什么时候开始失去耐心,不再掂量、倾听母亲讲过的话,总站在高高远远的地方俯视着、疏离着母亲,我毫无例外成为其中一员。总是要等到失去了、疼痛了,被南墙撞得头破血流,才会想起母亲的叮嘱,老祖宗朴素的道理。
突然间想对母亲说声“对不起”,可是并不是所有“对不起”,都配有“没关系”三个字的回应。
母亲节那天,我打开手机、电脑,铺天盖地都是歌颂感恩母亲的诗与画。也许母亲节并不是母亲想要的节日,每一个孩子的出生,每一个孩子顺利快乐的时间,都是她的节日。
88岁的母亲每天吃降压药、钙片,担心跌倒不能走路,担心重病不能自理,生命的长度远远超过预期,可回到村里,熟悉的老人,一年比一年少。生活给她尝过无数样的苦头,但她却比我们更热爱生活,害怕离开人世间。害怕再也见不着,我们。
记得她正值壮年,被九个儿女的一日三餐拖得“皮咧嘴歪”,咽不下父亲“牛不踩不烂的话”、受不住日子“铁锤一样的拳头”,喝过敌敌畏,可刚从卫生院洗胃回屋,又捏起锅铲把又燃起烟火。
烟火延续了我们的生命、不安分的理想,可烟火熏红了她的眼圈。
突然想专门为母亲写下一段文字,打开电脑,却不知从哪一句着笔。
当我们不会说话时,母亲讲过很多我们听不懂的话,我们对她简单知恩的笑。
当我们三言两语否决了母亲的言语时,她不知所措地吞下想说的所有,我们相隔天堑银河。
母亲就是一朵金银花,呵护着我们明亮干净的眼睛。她的江山很小很小,只容得下鸡毛蒜皮和我们;母亲的道理很浅很浅,重复着那么几件事,那几个人,如卡住了的留声器、充满电的复读机。
我们活出了离开金钱和别人就不能活下去的样子。我们不知道为什么生病,怎么治病。我们把简单的事情编织成千头万绪。
我们活成了自以为超越母亲的样子。意气风发的接下过无数封战书。迎战、冲锋、交战,战败或者胜利。战利品不断挤占生活的藤蔓,沉甸甸的延伸、攀缘。也曾回到出发点。
为了获胜,我们舍得明亮的眼睛。顾不上把世间看得太清太清,跟着心的方向走,跟着潮流走,奔望不到尽头的前程。
我终还是记得母亲想说的那几句话:如果有一天,真的一无所有,屋背后的青山、茅坡,生长着能量,储备着解药。开荒种地,就会重新出发。有的时候,自己是自己的医生,家和大自然,医院和粮仓。
有人说,只要长久凝望母亲一次,一夜会睡得很沉很沉。
自然醒后,有些明白:我们的世界,仍然需要一封封情书、请谏。相知相向,包容、和解。不轻易说我爱你,却无声返你心间。只要你喜欢,把自己的钟爱拿出来。母亲不大有讲话的艺术,不会唱歌写诗,以她的方式,为我们写过一封封难懂的情书。我想,如果她做得到,会在这些书信中说,这个世界,不只是战场,还是情场。彼此温暖、体谅。
母亲说这株李树上结满杏儿,并没有给世界带来妨碍,就随她说吧,只要她快乐。为我们让步这么多,我们为她让让步,又如何?容得下万事万物,容得下不完美的母亲。
努力变好、变强的母亲,在变老,时而清醒时而糊涂,不断制造着麻烦,回到孩子的样子。
满坡永远站不直身子的金银花藤,只需转过身、抬望眼,她一直都在的,一直舍得用枝叶花朵,清凉我们的眼睛,呵护我们的好梦。
让我们看清大千世界,还会深深地爱着。
愿时光不会嫌弃我的母亲,愿我的眼睛永远温柔明亮。