「寒露一候鸿雁来宾」
作为“食草”大国，最早记录在案的花花草草，
基本都与农事相联，
唯独一位，采摘无关食欲。
节后回杭，“寒露”似乎一夜催冬，连着几天冷雨，连出去的心都淡了。待到雨晴，早晨送完女儿，突然想去她曾经徒步的山里，二年不曾涉足，不知山中那片石崖，还有孩童攀爬戏耍？
八月桂花香，九月菊花黄。但经常走“野路”的杭州人，其实都知道，桂花多是人种，如同栾树，深山老林遇见的机缘少之又少。
节前山里，除了苇芒、盐麸花，还是苍绿漫身，不过十多天而已，便换了颜色：那些黄花遍地，细瞅瞅几乎都是菊科花草，尤其“一枝黄花”，不管是加拿大还是本土，都明黄黄开到你眼前，无不提示你，深秋到了。我上次采摘的枫叶尚是青绿，这一次枝头竟然丹红如冠，足以充当瓶花来用——
自然和人事一样，猝不及防间，便“人是物非”。
「哈萨雅琪，一朵小野菊」
对花事的研究，今日多提及日本，但翻开我国的书籍，会发现待花之认真，实在鲜少比得上中国。不提《诗经》、《离骚》延承而来，浩如烟海的花草文学，仅花卉专著，宋始盛，到了明、清则更广。
谈及花道、花品和花令，《群芳谱》、《花镜》、《瓶史》、《遵生八笺》、《花月令》等都不失为“雅学”之书。另外，很多花都有专著，《牡丹谱》、《芍药谱》、《海棠记》、《菊谱》……著作数百部，花类不下几十种。
九月菊月，菊花在中国花事中，绝对可以一领风骚：不仅占据花卉专谱头榜，也是排前的诗词吟诵对象，“咏菊诗三千”丝毫不夸张。
去年杭州植物园的“菊花展”，林林总总多种菊花，多数硕大重瓣，华贵如牡丹，觉得美则美矣，反而没有了赏菊的心境。远不如我在这山野荒茎中，眼看这些野菊，耳听峦上鸟鸣来的更为惬意。
山里并没有学名上的“野菊”（苦薏，形似甘菊）。但在古人认知里，苦薏也非是“味甘，叶嫩可食，花微小”的“真菊”，而菊科又实在太庞大，山间“一枝黄花”外，华泽兰、紫苑、大狼杷草、翅果菊、千里光，都是“叶嫩可食，花微小”，连香味和药性都和野菊相近，也就沾沾菊意，泛称“野菊”吧。
一路走来，虽然黄花瘦，白花小，但岩隙、路边枝枝含苞，朵朵有荣，在冷凉的清晨，“三径就荒，松菊犹存”，菊的可爱可怜，“卓为霜下杰”的品性，便跃然生动起来。那首女儿学校经常歌唱：“哈萨雅琪哈萨雅琪一朵小野菊”似乎不断在耳边循环。
“迎风摇弋，娇小美丽”，独自徜徉在山径中的自己，一株仔细取一枝，抱花入怀，是否欢喜呢？自是欢喜的。
「吃罢百草，长岁飨仙菊」
菊花显名，来自渊明：“采菊东篱下，悠然见南山”。自此文人隐逸田园，首谈便是“篱菊”，这看似理所当然的文化意象，其实在中国文化中却比较独树一帜。
如果说西方人文，从古希腊以来习惯由外而内研究“逻辑”、“规律”和“万主”，并触发现代科学；那么中国人文，似乎自始至终落实到“人”本身，由内向外进行“修身”“格物”和“悟道”，终究不离“心学”。我们讲天理，却又不怎么重“理性”，总归比西方要“唯心”些，习惯搞些“天人合一”、“阴阳五行”神神叨叨的事儿。
明沈周《墨菊》局部台北故宫博物院藏
但这些实在是中国人文披着的表皮，论起务实来，中国百家思想有志一同，“天下一致而百虑，同归而殊途”（汉司马谈《论六家之要指》），“此务为治者也”（汉司马迁《史记》），一言概括便是“经世致用”，便是“致广大，而尽精微”。
这种“致知”，其实出现在更早。
聚焦在“草木”这点稍微探源：当古希腊、埃及、印度的神话时代，忙忙为各种植物赋予强大神格时，中国先民却在研究如何吃它们以获得益处：
《山海经》记载二百多种奇花异木，皆是指导如何“食之”，太阳神炎帝尝百草是为了“疗民族”。至于“万物有灵”，已经是后边的故事，上古神仙们和草木没有血缘关系，他们都惯爱“采药”以长生。
最初进入文学的草木，也不像西方史诗一样，重在“神化”，单纯是因“实/食用”。比如《诗经》，花草多要“采采”吃之。就连浪漫主义的鼻祖《楚辞》，满目香草美人，“天问”之下，也是落到“人事”，建房、酿酒、祭祀，各有实用。
但菊花算是另类，它一出现就天然带有仙气。
「屈子陶令后，自此百花杀」
这种仙气，不是西方式的。西方虽然菊多与墓葬相连，但也有两种比较值得拿来一说，一为意大利国花“雏菊”，二为俄国国花“国菊”（洋甘菊），前者是森林妖精的化身，后者则和月亮女神有关。
中国的菊，最初不显，定义为“草”，《山海经·中山经》说女几山，“其草多菊”一笔带过；正传也因其为“候时之草”：季秋之月,鞠有黄花（《礼记·月令》）。菊没有出现在《诗经》，但屈原咏了三句：
“朝饮木兰之坠露兮,夕餐秋菊之落英”（《离骚》）；
“春兰兮秋菊,长无绝兮终古”（《九歌·礼魂》）；
“播江离与滋菊兮,愿春日以为模芳”（《九章·惜诵》）
他“饮露餐菊”，认为“长菊无绝”，初步定格了菊花高洁、延寿的仙草气质。
明唐寅《采菊图》局部台北故宫博物院藏明唐寅《采菊图》局部台北故宫博物院藏
不知是否源于《楚辞》，《神农本草》将菊列入“不老延年”的上药之列，言其“利血气，轻身，耐老延年”；也似乎源自楚俗，菊酒和重阳组成最佳CP，“九月九日饮菊花酒,令人长寿”（晋葛洪《西京杂记》）。
据说这也和仙人有关，《续齐谐记·九日登高》记载，汉时，受仙人指点的费长房，对其弟子桓景说：“九月九日汝家当有灾,宜急去,令家人……登高饮菊花酒，此祸可除。”恒景遵师指点，果然，当日在家的鸡犬牛羊皆暴死，但家人都无恙。
所以陶渊明言“酒能去百虑,菊为制颓龄”。但菊在他这里，是与“蓬庐士”一起“徒自荣”的。“采菊东篱下，悠然见南山”，菊自陶令由仙入凡，过起隐逸的日子，自此后，“高人隐士篱落畦圃之间不可一日无此花”（宋史正志《菊谱·序》）。
元人《老圃秋容》局部台北故宫博物院藏
屈菊高洁，陶菊隐适，秋菊凌霜，便是后世对菊颂赞的三大支流了，又汪洋汇入“东篱”这片田隐瀚海，引发世人植菊成风。但菊既入了凡尘，归了俗家，便也脱不了老祖宗“务食”的根子，所以今有菊酒、菊茶、菊糕、菊饭、菊菜、菊枕……
总之，九月属于菊月，但菊与人，不独相陪在季秋，它的清香和益食，可以享用岁岁年年。
我带回家的这瓶，直接回归初义，算是一瓶菊草吧。不用它来比德君子，也并不刻意隐士采菊，只是遇见，只是心生欢喜，哈萨雅琪。
